笔者从事游戏行业，游戏玩家吐槽最多的一句话，就是不充钱玩不下去了。其实也能玩，只不过游戏体验远远比不上一直充一直爽的土豪，由此衍生出很多有趣的玩家角色名：豹子头零充，再充剁手，白嫖到底等等。

网上流传很火的一张马总充八万的动图，可谓代表了玩家爱恨交加的自嘲，那么为啥我们的游戏除了充钱还是充钱？

现在我们讨论的充钱游戏，一般都指手机游戏，俗称手游，当年在网吧大战的PC端游戏和网页游戏已经日薄西山，暂且不表。

首先得承认，除了少数的竞技类手游，例如《王者荣耀》、《和平精英》，不充钱体验也没啥区别外，其他游戏充与不充，完全是两种体验。一般情况下，游戏前期体验都比较轻松，设计者会一步步让你入坑，当你初步爱上这款游戏时，就开始制造障碍了。

假如你玩三国卡牌游戏，免费玩也行，但拿到的英雄都是蔡瑁，关银屏这种小角色，想要五星赵云吗？充6块就好，想要战神吕布吗？充98就送。还没完，拿到赵云吕布，你总得搞一套匹配的装备吧，金光闪闪一套装备，不贵，也就198，咬咬牙拿下，哎呀还有吕布的专属神兵方天画戟哦，跳楼价328块。

这时候充钱与不充钱的玩家体验就开始区分了，不充钱的英雄差，资源少，关卡难，排名低，简直寸步难行，充钱的就爽得多，切菜砍瓜畅通无阻，全身金光闪闪，称号满天飞，但其实充钱的玩家也痛苦，因为只要停止充钱，马上就会和不充钱的玩家一样，资源少，关卡难，也是寸步难行，所以游戏真正的快乐，就是一直充一直爽。用那啥最近流行的一个词来说，内卷了。

就不能岁月静好一起当咸鱼吗？

游戏行业还真有这么一段岁月静好的时光，当年《传奇》火遍大江南北，采用的是点卡制度，就是花钱买游戏时间，其他东西都在游戏里面产出，官方只卖点卡。这么看大家是不是都公平了？你可以挖矿赚钱，我也可以烧白猪爆装备，看起来都不会差得太远。

直到有个玩家爆了全服第一把屠龙刀，然后他发现，竟然有人出几千块来买，卖了它不香吗。至此传奇线下交易开始形成，时间一长，官方也开始有想法了。正好导火线来了，史玉柱大佬开发的《征途》宣布游戏免费，不需要花一分钱就能玩，瞬间点爆了游戏玩家热情，在线人数飙升。

免费肯定比收费受欢迎，这个简单的道理，决定了游戏市场今后的走向，再加上《征途》官方卖装备卖道具，火爆得一塌糊涂，随后《传奇》游戏也宣布免费。至此，除了极少数游戏，大家都采用免费模式，吸引玩家到游戏内，花钱购买道具，俗称道具付费模式。

黄金在哪里，矿工就会去哪里。当所有人都发现，免费模式创造了惊人的收益，谁还会去傻傻的做点卡付费游戏？那为什么在我们国家免费游戏模式会这么受欢迎？

有个典型的幸存者偏差现象，假如有个人大学毕业十年，他会说他身边很少有月薪低于1万的，根本不相信深圳平均工资才5000多，有兴趣的可以去搜索下这个理论。一个事实就是，单款游戏付费率是非常低的，普遍在1%~5%，也就是说玩一款游戏，100个人里有95个不充钱，只有5个充钱的，这下你明白为什么我们的免费游戏这么火爆了吧。

现在终于要回答那个终极问题：为什么我们的游戏除了充钱还是充钱？

有个前提，游戏公司不是做慈善的，他需要赚钱，不然谁愿意搞这个，钱从哪里赚？就是上面提到的那5个玩家里面赚。游戏行业本质也是一个流量行业，有流量（玩家）就有钱，简单点说，我出了100000块钱去头条抖音打广告，吸引了1000个人来玩我的游戏，按照5%的付费率，会有50个付钱的，那么就需要这50个玩家付的钱超过100000，这样我才有的赚，相当于平均每个玩家要充2000以上，按照正态分布，付钱最多的那几个，需要充几万，所以我肯定得在游戏不断挖坑啊。

这么看下来，游戏公司想赚钱的最佳策略，就是让玩家不断充钱，充得越多，赚得越多。大家都这么想，这个市场上大概率就全都是这类型游戏了。

肯定有人想要改变这种情况，要有情怀，有理想，然后就有人做了独立游戏，纯免费游戏，希望通过真诚来打动玩家，很遗憾，这么做的结果大多数都因为资金不足而团队解散。大环境下，任何一种模式受欢迎，都是有很多道理在支撑着，无视规律，就只能品尝失败的苦涩。

还有人说，为啥国外有那么多单机大作，中国就做不出来？还真是，当前就是做不出来，就像好莱坞的英雄电影，我们也拍不出来，总体而言，各行各业都需要积累，技术上的，人才上的，文化上的，哪一件都不是一蹴而就的事情，唯有一点是我们可以确定的：我们必将做得越来越好。